CHAPTER XXVII

CHAPTER XXVII.

I never could tell just why, but Sunday afternoon during my old life had been a time when I was peculiarly subject to melancholy, when the color unaccountably faded out of all the aspects of life, and everything appeared pathetically uninteresting. The hours, which in general were wont to bear me easily on their wings, lost the power of flight, and toward the close of the day, drooping quite to earth, had fairly to be dragged along by main strength. Perhaps it was partly owing to the established association of ideas that, despite the utter change in my circumstances, I fell into a state of profound depression on the afternoon of this my first Sunday in the twentieth century.

이유는 설명할 수 없지만 나의 이전 인생에서 일요일 오후에는 기괴하게 감상에 젖곤 했는데 인생 모든 면의 색깔이 바랜 것 같았고 모든 일들에 대해 병적으로 흥미가 없었다. 보통 그러한 시간은 쉽게 지나가지 않았으며 추진력을 잃었고 하루가 끝 날 때쯤이면 땅에 조용히 축 늘어져서는 무엇인가 강한 힘이 있어야만 움직일 수 있었다. 나의 환경이 완전히 변했음에도 불구하고 이전의 그런 습관이 남아 있어서인지 20세기에서 맞는 첫 번째 일요일 오후에는 정신적으로 심하게 낙망하고 있었다.

It was not, however, on the present occasion a depression without specific cause, the mere vague melancholy I have spoken of, but a sentiment suggested and certainly quite justified by my position. The sermon of Mr. Barton, with its constant implication of the vast moral gap between the century to which I belonged and that in which I found myself, had had an effect strongly to accentuate my sense of loneliness in it. Considerately and philosophically as he had spoken, his words could scarcely have failed to leave upon my mind a strong impression of the mingled pity, curiosity, and aversion which I, as a representative of an abhorred epoch, must excite in all around me.

하지만 이 번의 경우는 단지 지금까지 말했던 막연한 향수에 젖은 특별한 이유가 없는 절망이 아니라 나의 처지를 이해하면 충분히 설명이 될 수 있는 그런 감정이었다. 현 세기와 내가 속해있던 19 세기와의 현저한 도덕적 괴리를 줄곧 시사했던 바르톤씨의 설교는 이 새로운 사회에서 나의 고독감을 더욱 깊게 해 주었다. 그가 사려 깊고 철학적인 설교를 할수록 그의 말들은 나의 가슴에 그들이 나에 대해 가지고 있는 동정심, 호기심 그리고 혐오스런 세대를 대표하는 사람인 나에 대한 반감들을 강하게 인식하게 해주었다.

The extraordinary kindness with which I had been treated by Dr. Leete and his family, and especially the goodness of Edith, had hitherto prevented my fully realizing that their real sentiment toward me must necessarily be that of the whole generation to which they belonged. The recognition of this, as regarded Dr. Leete and his amiable wife, however painful, I might have endured, but the conviction that Edith must share their feeling was more than I could bear.

리티 의사와 그의 가족들 특히 착한 에디뜨가 보여준 극도의 친절한 대우 때문에 나는 이들이 나에 대해 실제로 가지고 있는 감정이 이들이 속해있는 사회 전체의 감정과 다르지 않다는 사실을 충분히 인식하지 못했었다. 이를 이해하고 나서 리티 의사와 그의 사랑스러운 아내가 나를 다른 감정으로 보고 있다는 사실은 고통스럽기는 했지만 참아낼 수는 있었다. 하지만 에디뜨가 그들과 같은 감정을 가지고 있다는 사실은 도저히 견디어낼 수 없었다.

The crushing effect with which this belated perception of a fact so obvious came to me opened my eyes fully to something which perhaps the reader has already suspected,—I loved Edith.

이렇게 명확한 사실을 뒤늦게 깨닫고 얻은 고통스런 효과는 독자분들이 이미 짐작하고 있었던 그 무엇인가에 대해 나의 눈을 활짝 열어준 것이다. 나는 에디뜨를 사랑하고 있었다.

Was it strange that I did? The affecting occasion on which our intimacy had begun, when her hands had drawn me out of the whirlpool of madness; the fact that her sympathy was the vital breath which had set me up in this new life and enabled me to support it; my habit of looking to her as the mediator between me and the world around in a sense that even her father was not,—these were circumstances that had predetermined a result which her remarkable loveliness of person and disposition would alone have accounted for. It was quite inevitable that she should have come to seem to me, in a sense quite different from the usual experience of lovers, the only woman in this world. Now that I had become suddenly sensible of the fatuity of the hopes I had begun to cherish, I suffered not merely what another lover might, but in addition a desolate loneliness, an utter forlornness, such as no other lover, however unhappy, could have felt.

내가 에디뜨를 사랑한다는 것이 이상한가? 소용돌이 치는 광기에서 그녀의 손이 나를 이끌어 내었던 우리의 친밀함이 시작되던 잊지 못할 바로 그 순간, 그녀의 동정심이 새로운 삶에서 나를 바로 세우고 지지해 주었던 생명과도 같은 숨결이었다는 사실, 그녀의 아버지 보다도 그녀를 나와 나의 주위세상 사이의 중재자로 기대려 하는 나의 습관등 이러한 일들은 놀랍도록 사랑스러운 그녀의 성품만 가지고도 충분히 설명될 수 있는 예정된 결과였을 것이다. 평범한 연인들이 경험하는 감정과는 아주 달리, 그녀가 내게 세상의 유일한 여성처럼 보이게된 것은 필연적이었다. 하지만 내가 그때까지 소중하게 여기던 바램이 어리석은 것이라는 생각이 들자 나는 다른 연인들이 경험하는 슬픔의 정도가 아닌 또 다른 면에서의 고독감 즉, 완전히 혼자가 되었다는 느낌이 들었다.

My hosts evidently saw that I was depressed in spirits, and did their best to divert me. Edith especially, I could see, was distressed for me, but according to the usual perversity of lovers, having once been so mad as to dream of receiving something more from her, there was no longer any virtue for me in a kindness that I knew was only sympathy.

나를 대접하고 있는 집의 주인들은 내가 절망에 빠져있는 것을 명확히 알았고 이를 되돌리기 위해 최선의 노력을 다 했다. 특히 에디뜨가 나 때문에 긴장하고 있었지만 다른 연인들의 오해에서와 같이 한 때 그녀에게서 무엇인가 특별한 것 받기를 기대했던 나는 이것이 단지 그녀의 동정심에서 우러나온 것이라는 생각을 하니 별로 도움이 되지 못했다.

Toward nightfall, after secluding myself in my room most of the afternoon, I went into the garden to walk about. The day was overcast, with an autumnal flavor in the warm, still air. Finding myself near the excavation, I entered the subterranean chamber and sat down there. "This," I muttered to myself, "is the only home I have. Let me stay here, and not go forth any more." Seeking aid from the familiar surroundings, I endeavored to find a sad sort of consolation in reviving the past and summoning up the forms and faces that were about me in my former life. It was in vain. There was no longer any life in them. For nearly one hundred years the stars had been looking down on Edith Bartlett's grave, and the graves of all my generation.

그날 오후의 대부분을 내 방에서 곰곰히 생각하면서 보내고 저녁이 되었을 때에 정원으로 나가서 서성거렸다. 가을의 향취를 가진 따듯한 공기가 조용히 뒤덮고 있었다. 나의 지하실이 있었던 곳이 가까운 것을 알았고 나는 그곳으로 내려가서 자리에 앉았다. "이 곳 만이 나의 유일한 집이다. 이 곳에 머물면서 밖으로 나가지 말자" 하고 스스로 중얼거렸다. 익숙한 주위 환경의 도움을 받으며 나는 이 전 인생에 내 주위에 있던 사람들의 얼굴을 떠올리면서 슬픈 가운데 위로를 받아보려 노력했다. 소용이 없었다. 더 이상 살아있는 사람이 없다. 거의 100년간의 별 빛이 에디뜨 바틀렛 및 내가 알던 사람들의 무덤을 내려보았을 것이다.

The past was dead, crushed beneath a century's weight, and from the present I was shut out. There was no place for me anywhere. I was neither dead nor properly alive.

"Forgive me for following you."

I looked up. Edith stood in the door of the subterranean room, regarding me smilingly, but with eyes full of sympathetic distress.

"Send me away if I am intruding on you," she said; "but we saw that you were out of spirits, and you know you promised to let me know if that were so. You have not kept your word."

과거는 이미 죽어서 100년 간의 무게에 눌려 부서져 버렸고 나는 현재로부터도 차단되어있다. 나를 위한 장소는 어디에도 존재하지 않는다. 나는 죽은 것도 아니고 그렇다고 살아있다고 말 할 수도 없다.

"웨스트씨를 따라 온 것을 용서하세요"

위를 쳐다보았는데 에디뜨가 지하실의 문에 서서 나를 웃으며 내려다 보고 있었다. 하지만 눈에는 연민의 감정이 역력했다.

"방해가 되신다면 자리를 뜨겠습니다. 하지만 우리는 웨스트씨가 낙망하고 있는 것을 보았는데 일전에 이런 일이 벌어진다면 내게 알려주겠다고 약속하지 않으셨어요. 이건 약속을 어기시는 것이 잖아요" 하고 그녀가 말했다.

I rose and came to the door, trying to smile, but making, I fancy, rather sorry work of it, for the sight of her loveliness brought home to me the more poignantly the cause of my wretchedness.

"I was feeling a little lonely, that is all," I said. "Has it never occurred to you that my position is so much more utterly alone than any human being's ever was before that a new word is really needed to describe it?"

"Oh, you must not talk that way,—you must not let yourself feel that way,—you must not!" she exclaimed, with moistened eyes. "Are we not your friends? It is your own fault if you will not let us be. You need not be lonely."

나는 자리에서 일어나서는 웃으려고 노력하면서 문으로 다가갔다. 하지만 그녀의 사랑스러운 얼굴을 보는 것이 나의 고통을 더 가중시킬 뿐이었기에 이 웃으려는 노력이 오히려 어색하게만 느껴졌다.

"조금 외로움을 느꼈을 뿐입니다. 나의 이 처지가 사람이 경험해 본 어떤 것보다 더 외로워서 이 상태를 설명하기 위해 새로운 단어를 만들어내야 할 정도라는 생각을 해 보았는지요?" 하고 내가 말했다.

"그렇게 말하시면 않되요. 그렇게 생각하셔도 정말 않되요" 하고 그녀가 눈물을 글썽이며 소리쳤다. "우리가 친구 아닌가요? 우리를 친구로 생각하지 않으신다면 그건 웨스트씨의 잘못이예요. 당신은 외로울 필요가 없어요"

"You are good to me beyond my power of understanding," I said, "but don't you suppose that I know it is pity merely, sweet pity, but pity only. I should be a fool not to know that I cannot seem to you as other men of your own generation do, but as some strange uncanny being, a stranded creature of an unknown sea, whose forlornness touches your compassion despite its grotesqueness. I have been so foolish, you were so kind, as to almost forget that this must needs be so, and to fancy I might in time become naturalized, as we used to say, in this age, so as to feel like one of you and to seem to you like the other men about you. But Mr. Barton's sermon taught me how vain such a fancy is, how great the gulf between us must seem to you."

"에디뜨, 당신은 내가 이해할 수 없을 정도로 친절하십니다. 하지만 그것이 나에 대한 동정, 감상적인 동정이라는 것을 내가 모른다고 생각합니까? 당신의 세대 사람들과는 다르게 보인다는 사실을 미처 깨닫지 못한 것이 어리석었지요. 나는 징그럽기는 하지만 홀로있는 외로움이 불쌍해서 당신이 동정심을 보여준 다른 세상에서 온 생명체이지요. 당신이 너무도 친절했기에 내가 다른 존재라는 사실을 잊어버리고 언젠가 이 상태에 적응해서 이곳 사람이 된다면 당신들과 같아진다고 느끼고 에디뜨양에게도 다른 남자들 중의 하나처럼 비추어질 수 있다고 오해한 것이 어리석었지요. 바르톤씨의 설교는 그런 환상이 얼마나 부질없는 것인가, 당신들과 나의 세대 사람들과의 차이가 얼마나 큰 것인가에 대해 알려주었습니다.

"Oh that miserable sermon!" she exclaimed, fairly crying now in her sympathy, "I wanted you not to hear it. What does he know of you? He has read in old musty books about your times, that is all. What do you care about him, to let yourself be vexed by anything he said? Isn't it anything to you, that we who know you feel differently? Don't you care more about what we think of you than what he does who never saw you? Oh, Mr. West! you don't know, you can't think, how it makes me feel to see you so forlorn. I can't have it so. What can I say to you? How can I convince you how different our feeling for you is from what you think?"

"그 끔찍한 설교를 말씀하시는 군요. 나는 웨스트씨가 그것을 듣지 않기를 바랐어요. 그 사람이 당신에 대해 뭐를 알아요? 당신의 시대에 관한 모든 것을 그저 곰팡이낀 오래된 책에서 읽은 것 뿐이예요. 왜 그 사람이 말한 것에 대해 쓸데 없이 신경쓰고 혼란스러워 하세요. 당신을 알고 있는 우리는 그렇게 생각하지 않는다는 사실은 별로 중요하지 않은가요? 당신을 본 일도 없는 그 사람이 어떻게 생각하느냐가 우리가 어떻게 생각하는냐 보다 더 중요하다고 생각하시나요? 웨스트씨가 이렇게 고독하다고 생각하는 것을 보고 있는 우리가 얼마나 괴로운지 모르시는군요. 그렇게 놔둘 수는 없어요. 무엇을 말 할 수 있겠어요? 어떻게 해야 우리가 웨스트씨에 대해 가지고 있는 감정이 당신이 스스로 생각하는 것과는 다르다는 사실을 확신시켜줄 수 있을까요?" 하고 거의 울다 시피 하면서 그녀가 악을 썼다.

As before, in that other crisis of my fate when she had come to me, she extended her hands towards me in a gesture of helpfulness, and, as then, I caught and held them in my own; her bosom heaved with strong emotion, and little tremors in the fingers which I clasped emphasized the depth of her feeling. In her face, pity contended in a sort of divine spite against the obstacles which reduced it to impotence. Womanly compassion surely never wore a guise more lovely.

일전 내가 고통을 받을 때 와서 했던 것 처럼 그녀는 도와주겠다는 표시로 나를 향해 손을 내밀었고 나는 그것을 두 손으로 감싸 잡았다. 그녀의 가슴은 격렬한 감정으로 들먹거렸으며 내 손에 잡혀있는 그녀의 손가락의 작은 떨림은 그녀의 감정을 증폭시켜 나타내 주었다. 그녀의 얼굴에서는 동정심이 거룩한 안타까움의 형태가 되어 가로막는 장애물을 녹여버렸다. 여자로서의 연민 보다 더 사랑스러운 것은 없다.

Such beauty and such goodness quite melted me, and it seemed that the only fitting response I could make was to tell her just the truth. Of course I had not a spark of hope, but on the other hand I had no fear that she would be angry. She was too pitiful for that. So I said presently, "It is very ungrateful in me not to be satisfied with such kindness as you have shown me, and are showing me now. But are you so blind as not to see why they are not enough to make me happy? Don't you see that it is because I have been mad enough to love you?"

그와 같은 아름다움과 착한 마음씨가 나를 녹여버리고 말았다. 그리고 이에 대해서 내가 보여줄 수 있는 유일한 반응은 그녀에게 진실을 말해주는 것이었다. 물론 나는 조그만 불꽃 많큼 조차도 희망을 가지지 않았었다. 하지만 반면 그녀가 화낼 것에 대해 두려워 하지도 않았다. 그녀는 충분히 동정심이 많았다. 그래서 나는 즉시로 "에디뜨씨가 보여준 친절함에 대해 만족하지 못하는 내가 뻔뻔스러운 사람입니다. 하지만 그러한 것이 왜 나를 행복하게 못하는지 정녕 모르는 장님입니까? 이는 내가 당신을 정신없이 사랑하기 때문인 것을 모르시겠습니까?

At my last words she blushed deeply and her eyes fell before mine, but she made no effort to withdraw her hands from my clasp. For some moments she stood so, panting a little. Then blushing deeper than ever, but with a dazzling smile, she looked up.

나의 이 마지막 말에 그녀의 얼굴은 빨개졌으며 나의 눈을 빤히 쳐다 보았다. 하지만 내 손에 잡혀있는 손을 빼려하지는 않았다. 잠시동안 그녀는 그대로 서 있으면서 가뿐 숨을 내 쉬었다. 그리고는 얼굴이 더욱 상기되었지만 매혹적인 웃음을 지었다. 그리고는 나를 올려 보았다.

"Are you sure it is not you who are blind?" she said.

"눈이 먼 것이 저라고 확신하세요? 웨스트씨 당신이 아닌가요?" 하고 그녀가 말했다.

That was all, but it was enough, for it told me that, unaccountable, incredible as it was, this radiant daughter of a golden age had bestowed upon me not alone her pity, but her love. Still, I half believed I must be under some blissful hallucination even as I clasped her in my arms. "If I am beside myself," I cried, "let me remain so."

그것이 다 였지만 모든 것을 말해 주었기에 그것만으로 충분했다. 이 황금시대의 눈부신 딸이 설명할 수 도 없고 믿을 수도 없지만 나에게 동정심만을 가지고 있었던 것이 아니라 나를 사랑하고 있었음을 말해주는 것이다. 비록 내가 그녀의 손을 잡고 있기는 했지만 그 때 까지도 내가 무슨 황홀한 환상에 사로잡혀 있지 않은가 하고 반신반의 했다. "내가 정신이 나간 것이라면 나간 채로 있게 해 주시오" 하고 소리쳤다.

"It is I whom you must think beside myself," she panted, escaping from my arms when I had barely tasted the sweetness of her lips. "Oh! oh! what must you think of me almost to throw myself in the arms of one I have known but a week? I did not mean that you should find it out so soon, but I was so sorry for you I forgot what I was saying. No, no; you must not touch me again till you know who I am. After that, sir, you shall apologize to me very humbly for thinking, as I know you do, that I have been over quick to fall in love with you. After you know who I am, you will be bound to confess that it was nothing less than my duty to fall in love with you at first sight, and that no girl of proper feeling in my place could do otherwise."

그녀의 달콤한 입술을 채 맛보기도 전에 그녀는 나의 팔에서 몸을 빼며 "정신이 나갔다고 생각하셔야 할 사람은 저예요."하고 숨을 몰아쉬었다. "서로 알게 된지 일주일도 되지 않는 사람의 팔에 안겨버리는 여자인 저를 어떻게 생각하시려는지요. 당신을 사랑한다는 것을 더 일찍 눈치 채셨어야 한다고 말하는 것은 아니예요. 하지만 제가 말했던 것을 잊어버려서 정말로 미안해요. 아니, 아니지요, 내가 누구인지를 알기 전에는 다시는 제 몸에 손을 대면 안돼요. 그리고 나서 무슨 여자가 이리도 빨리 사랑에 빠진단 말인가 하고 생각하셨다면 제게 진정으로 사과해야 해요. 제가 누구인지 아시게 되면 웨스트씨를 처음 본 순간 사랑해야 하는 것이 제게 주어진 숙명 이외에 아무것도 아니라는 사실을 아시게 될 거예요. 제대로 된 감정을 가지고 있는 소녀라면 누구라도 저 처럼 되었을 거예요.

As may be supposed, I would have been quite content to waive explanations, but Edith was resolute that there should be no more kisses until she had been vindicated from all suspicion of precipitancy in the bestowal of her affections, and I was fain to follow the lovely enigma into the house. Having come where her mother was, she blushingly whispered something in her ear and ran away, leaving us together. It then appeared that, strange as my experience had been, I was now first to know what was perhaps its strangest feature. From Mrs. Leete I learned that Edith was the great-granddaughter of no other than my lost love, Edith Bartlett. After mourning me for fourteen years, she had made a marriage of esteem, and left a son who had been Mrs. Leete's father. Mrs. Leete had never seen her grandmother, but had heard much of her, and, when her daughter was born, gave her the name of Edith.

독자들 께서 짐작하시는 대로 나는 그 설명을 듣지 않아도 만족했겠지만 에디뜨는 그녀가 성급하게 사랑에 빠졌다는 나의 의구심을 해소하기 전까지는 더 이상의 키스는 없다고 강하게 주장했다. 원하지는 않았지만 마지 못해서 이 사랑의 수수께끼를 가지고 집 안으로 들어갔다. 그녀의 엄마가 있는 곳에 가더니 그녀는 얼굴이 빨개져서 엄마의 귀에 무엇인가를 속삭이곤 엄마와 나 만을 남겨둔채 도망을 가 버렸다. 그리고 나서는 나의 처한 환경이 아주 이상하기는 하지만 그 중에서도 가장 이상한 일이 무엇인가를 알게 되었다. 에디뜨는 다름이 아니라 나의 잃어버린 사랑 에디뜨 바틀렛의 증손녀라는 사실을 리티 부인으로부터 듣게되었다. 나 때문에 14년 동안이나 슬퍼한 다음에 에디뜨 바틀렛은 명망이 있는 사람과 결혼했고 그 부부는 아들을 하나 두었는데 그 남자가 바로 리티 부인의 아버지였다. 리티 부인은 나의 사랑하는 여인이었던 그녀의 할머니를 본일은 없지만 그녀에 대해서 많은 말을 들었고 딸이 태어나자 그 아이에게 에디뜨라는 이름을 지어주었다.

This fact might have tended to increase the interest which the girl took, as she grew up, in all that concerned her ancestress, and especially the tragic story of the supposed death of the lover, whose wife she expected to be, in the conflagration of his house. It was a tale well calculated to touch the sympathy of a romantic girl, and the fact that the blood of the unfortunate heroine was in her own veins naturally heightened Edith's interest in it. A portrait of Edith Bartlett and some of her papers, including a packet of my own letters, were among the family heirlooms. The picture represented a very beautiful young woman about whom it was easy to imagine all manner of tender and romantic things. My letters gave Edith some material for forming a distinct idea of my personality, and both together sufficed to make the sad old story very real to her. She used to tell her parents, half jestingly, that she would never marry till she found a lover like Julian West, and there were none such nowadays.

이러한 사실은 그녀가 성장하면서 그녀의 증조할머니에 대해 흥미를 더 가지게 했고 특히 남편이 될 사랑하는 남자가 집의 화재 속에서 죽었을 것이라는 비극적 얘기에 대해 관심을 가지게 했다. 이러한 동화는 감성적인 소녀의 동정심을 자아내기에 충분한 것이었고 그 비극적인 여 주인공의 피가 자기 몸 안에 흐른다는 사실은 자연스럽게 에디뜨로 하여금 이에 관심을 집중하게 했다. 그녀의 초상화와 나의 편지뭉치를 포함한 얼마간의 그녀의 서류들이 가족 서재에 보관되어 있었다. 그 그림에는 아주 아름다운 젊은 여인이 있었고 이를 보고 있으면 모든 달콤하고 낭만적인 연애감정이 쉽게 떠 오르게 되었다. 나의 편지들을 읽고 에디뜨는 나의 성품에 대해서도 확실히 판단할 수 있었는데 이 두가지가 결합되어 그 옛날의 비극적 스토리가 그녀에게 생생하게 느껴지게 되었다. 그녀는 반 농담조로 줄리안 웨스트와 같은 사람을 만나기 전에는 결코 결혼하지 않겠다고 말하곤 했는데 현대에 그러한 사람은 없었던 것이다.

Now all this, of course, was merely the daydreaming of a girl whose mind had never been taken up by a love affair of her own, and would have had no serious consequence but for the discovery that morning of the buried vault in her father's garden and the revelation of the identity of its inmate. For when the apparently lifeless form had been borne into the house, the face in the locket found upon the breast was instantly recognized as that of Edith Bartlett, and by that fact, taken in connection with the other circumstances, they knew that I was no other than Julian West. Even had there been no thought, as at first there was not, of my resuscitation, Mrs. Leete said she believed that this event would have affected her daughter in a critical and life-long manner. The presumption of some subtle ordering of destiny, involving her fate with mine, would under all circumstances have possessed an irresistible fascination for almost any woman.

물론 이는 사랑이라고는 한 번도 해 보지 못한 소녀의 백일몽에 지나지 않았었고 그녀의 아버지의 정원에 묻힌 지하실 방과 그 안에 잠들어 있는 사람이 누구인가를 발견해 내지 못했다면 심각한 결과를 불러올 일도 아니었다. 생명이 없음이 자명한 시체를 집 안으로 옮기고 나서 나의 가슴에 있는 목걸이 장식 안에 들어있는 그림이 에디뜨 바틀렛임을 즉각 알게 되었고 여러가지 정황을 분석해 보아 내가 바로 줄리안 웨스트임을 알았다. 나의 생명이 다시 돌아올 것이라는 생각을 전혀 하지 못했으면서도 리티 부인은 이 사건이 딸에게 일생동안 아주 심각한 영향을 줄 것임을 알았다고 말했다. 그녀와 내가 얽히어 져서 운명적으로 꼴지워졌다고 생각하게 되면 어느 여인에게나 피할 수 없는 상상력을 심어줄게 분명했다.

Whether when I came back to life a few hours afterward, and from the first seemed to turn to her with a peculiar dependence and to find a special solace in her company, she had been too quick in giving her love at the first sign of mine, I could now, her mother said, judge for myself. If I thought so, I must remember that this, after all, was the twentieth and not the nineteenth century, and love was, no doubt, now quicker in growth, as well as franker in utterance than then.

몇 시간 뒤 나의 생명이 돌아오고, 처음부터 내가 그녀에게 의지하려 하고, 그녀와 같이 있으면서 위로 받기를 원하게 된 상황에서 내가 그녀에게 사랑한다는 고백을 하자마자 그녀도 나를 사랑한다고 실토한 것이 너무 성급한 일인가는 내가 판단할 문제라고 에디뜨의 엄마가 말했다. 만약 그렇게 생각했다면 지금은 19세기가 아니라 사랑이 쉽게 무르익고 솔직하게 고백을 하는 20 세기라는 사실을 염두에 두어야 한다고 말했다.

From Mrs. Leete I went to Edith. When I found her, it was first of all to take her by both hands and stand a long time in rapt contemplation of her face. As I gazed, the memory of that other Edith, which had been affected as with a benumbing shock by the tremendous experience that had parted us, revived, and my heart was dissolved with tender and pitiful emotions, but also very blissful ones. For she who brought to me so poignantly the sense of my loss was to make that loss good. It was as if from her eyes Edith Bartlett looked into mine, and smiled consolation to me. My fate was not alone the strangest, but the most fortunate that ever befell a man. A double miracle had been wrought for me. I had not been stranded upon the shore of this strange world to find myself alone and companionless. My love, whom I had dreamed lost, had been reëmbodied for my consolation. When at last, in an ecstasy of gratitude and tenderness, I folded the lovely girl in my arms, the two Ediths were blended in my thought, nor have they ever since been clearly distinguished. I was not long in finding that on Edith's part there was a corresponding confusion of identities. Never, surely, was there between freshly united lovers a stranger talk than ours that afternoon. She seemed more anxious to have me speak of Edith Bartlett than of herself, of how I had loved her than how I loved herself, rewarding my fond words concerning another woman with tears and tender smiles and pressures of the hand.

리티 부인을 떠나 나는 에디뜨에게로 갔다. 그녀를 발견하자 그녀의 양손을 잡고 서서 오랫동안 그녀의 얼굴을 뚤어지게 쳐다보았다. 응시하는 동안 또 다른 에디뜨에 대한 기억이 되살아났는데 이 기억은 우리를 갈라놓은 대단한 경험때문에 실감이 잘 되지 않는 것이었다. 나의 가슴은 부드럽고 동정스러운 감정으로 녹아져 내렸는데 이는 아주 행복한 감정이었다. 잃어버린 것에 대해 아주 슬픈 기억을 불러온 그 여자가 그 잃어버림을 행복으로 만들었다. 마치 그녀의 눈을 통해 에디뜨 바틀렛이 나를 쳐다보며 위로의 웃음을 웃고있는 것 같았다. 내가 격은 일은 가장 이상한 일이었을 뿐만이 아니라 사람이 경험할 수 있는 가장 행복한 것이기도 했다. 두개의 기적이 내게 일어난 것이다. 나는 이 이상한 세상에 동무도 없이 홀로 내팽개쳐 진 것이 아니었다. 잃어버렸던 사랑하는 여인이 나를 위로해 주기 위해 환생한 것이다. 마침내 뿌듯하게 감사한 마음을 가지고 에디뜨를 나의 두 팔로 꼭 껴안자 나의 생각속에서 두명의 에디뜨가 서로 하나가 되었는데 그 이후로 나는 누가 누구인지를 전혀 분간할 수 없게 되었다. 얼마 되지 않아 에디뜨도 나 만큼이나 자신이 누구인지를 혼동하고 있다는 사실을 알게 되었다. 처음 만나서 연애를 하는 사람들 사이에 그날 오후 우리가 했던 것 같은 괴상한 대화를 하는 사람은 없을 것이다. 그녀는 내가 자신보다 에디뜨 바틀렛에 대해 얘기하기를 더 원했고, 지금 그녀를 사랑한다는 말 보다 내가 얼마나 에디뜨 바틀렛을 사랑했는가를 듣기 원했다. 다른 여자를 좋아했다는 얘기를 들으면서 눈물을 글썽이기도 하고 웃기도 하면서 나의 손을 꼭 쥐고 이에 맞장구를 쳐 주었다.

"You must not love me too much for myself," she said. "I shall be very jealous for her. I shall not let you forget her. I am going to tell you something which you may think strange. Do you not believe that spirits sometimes come back to the world to fulfill some work that lay near their hearts? What if I were to tell you that I have sometimes thought that her spirit lives in me,—that Edith Bartlett, not Edith Leete, is my real name. I cannot know it; of course none of us can know who we really are; but I can feel it. Can you wonder that I have such a feeling, seeing how my life was affected by her and by you, even before you came. So you see you need not trouble to love me at all, if only you are true to her. I shall not be likely to be jealous."

"나를 너무 많이 사랑하시면 않되요. 그러면 나는 에디뜨 바틀렛을 질투 할 거예요. 나는 당신이 그녀를 잊어버리도록 놔두지 않을 거예요. 이상한 얘기를 하나 해 드리지요. 영혼이 언젠가는 이 세상에 돌아와서는 생전에 하려고 했던 가장 중요한 일을 이루려 한다고 믿지 않으세요? 그녀의 영혼이 내 안에 살아있어서 에디뜨 리티가 아니라 에디뜨 바틀렛이 나의 진짜 이름이라고 종종 생각했다면 믿으시겠어요? 잘 모르겠어요. 물론 누구도 알 수 없겠지만 나는 그렇게 느끼고 있어요. 나의 생이 당신과 에디뜨 바틀렛에 의해 꼴지워져 있다는 생각을 당신이 이렇게 나타나기 전부터 가지고 있었다면 믿으시겠어요? 그렇기 때문에 웨스트씨가 그녀를 진정으로 사랑했다면 나를 사랑는데 전혀 문제가 없는 거예요. 나는 전혀 질투를 하지 않아요." 하고 그녀가 말했다.

Dr. Leete had gone out that afternoon, and I did not have an interview with him till later. He was not, apparently, wholly unprepared for the intelligence I conveyed, and shook my hand heartily.

그날 오후에 리티 의사는 외출을 했기 때문에 저녁 때나 되어서 만날 수 있었다. 그는 내가 전하는 얘기에 대해 아무것도 모르고 있지는 않았다. 그리고 나의 손을 진심으로 잡고 악수를 해 주었다.

"Under any ordinary circumstances, Mr. West, I should say that this step had been taken on rather short acquaintance; but these are decidedly not ordinary circumstances. In fairness, perhaps I ought to tell you," he added, smilingly, "that while I cheerfully consent to the proposed arrangement, you must not feel too much indebted to me, as I judge my consent is a mere formality. From the moment the secret of the locket was out, it had to be, I fancy. Why, bless me, if Edith had not been there to redeem her great-grandmother's pledge, I really apprehend that Mrs. Leete's loyalty to me would have suffered a severe strain."

"만약 일반적 경우라면 이런 진행은 좀 빠르다고 말을 해야 하겠습니다. 하지만 지금은 분명히 정상적인 경우가 아니지요. 솔직하게 말하겠습니다. 결혼하겠다고 한다면 내가 조심스럽게 허락하겠지만 그것 때문에 크게 감사하실 필요는 없습니다. 나의 동의는 단지 형식상의 필요이지요. 목걸이 장식의 비밀이 밝혀진 순간부터 나는 이렇게 되어야 한다고 생각했습니다. 만약 에디뜨가 그 장소에 없었고 증조할머니의 서약을 준수하려 하지 않았다면 집사람에 대한 나의 신뢰에도 금이 갔을 것이라 염려해 봅니다" 하고 그가 웃으면서 말을 더했다.

That evening the garden was bathed in moonlight, and till midnight Edith and I wandered to and fro there, trying to grow accustomed to our happiness.

그날 저녁 정원은 달 빛으로 가득찼는데 에디뜨와 나는 자정까지 이리 저리로 걸어다니면서 우리의 행복을 마음껏 즐겼다.

"What should I have done if you had not cared for me?" she exclaimed. "I was afraid you were not going to. What should I have done then, when I felt I was consecrated to you! As soon as you came back to life, I was as sure as if she had told me that I was to be to you what she could not be, but that could only be if you would let me. Oh, how I wanted to tell you that morning, when you felt so terribly strange among us, who I was, but dared not open my lips about that, or let father or mother"—

"만약 저에 대해 별로라고 생각하셨다면 어떻게 해야 했을까요? 그럴지도 모른다고 두려웠어요. 나는 당신을 위해 준비된 존재라고 생각하고 있었는데 당신이 나를 받아들이지 않는다면 무슨 일을 할 수 있겠어요! 당신의 생명이 돌아오자 마자 나는 그녀가 당신에게 될 수 없었던 그 무엇이라고 그녀가 말하고 있음을 확신했어요. 하지만 이 모든 것이 당신이 나를 받아들여 주어야만 가능한 것이었잖아요. 당신이 우리들 사이에서 전혀 다른 사람이라고 생각하면서 괴로워 하던 그 아침에 내가 누구인가를 얼마나 말하고 싶어했는지 아세요. 하지만 내 입으로는 도저히 말할 수 없었고 엄마나 아버지에게도 절대로 말하지 말라고 했어요.

"That must have been what you would not let your father tell me!" I exclaimed, referring to the conversation I had overheard as I came out of my trance.

"아버지에게 말하지 말라고 하던 것이군요" 하고 나는 소리질렀다. 내가 깊은 잠에서 깨어나면서 얼핏 들었던 그 대화를 생각하면서 말이다.

"Of course it was," Edith laughed. "Did you only just guess that? Father being only a man, thought that it would make you feel among friends to tell you who we were. He did not think of me at all. But mother knew what I meant, and so I had my way. I could never have looked you in the face if you had known who I was. It would have been forcing myself on you quite too boldly. I am afraid you think I did that to-day, as it was. I am sure I did not mean to, for I know girls were expected to hide their feelings in your day, and I was dreadfully afraid of shocking you. Ah me, how hard it must have been for them to have always had to conceal their love like a fault. Why did they think it such a shame to love any one till they had been given permission? It is so odd to think of waiting for permission to fall in love. Was it because men in those days were angry when girls loved them? That is not the way women would feel, I am sure, or men either, I think, now. I don't understand it at all. That will be one of the curious things about the women of those days that you will have to explain to me. I don't believe Edith Bartlett was so foolish as the others."

"물론 그 말이었어요. 짐작이나 하셨어요? 아빠는 우리가 누구인지를 말하면 당신이 보다 친근한 감정을 가질 것이라 생각을 하셨지요. 남자인 아빠는 내 감정을 모르고 나를 전혀 배려하지 않았어요. 하지만 엄마는 내가 뜻하는 바가 무엇인지 아셨고 결국 나의 의견대로 되었지요. 만약 당신이 내가 누구인지 아셨다면 나는 당신의 얼굴을 똑바로 쳐다보지 못했을 거예요. 나를 받아들이게 하기 위해 아주 대담하게 나갔을 수도 있겠지요. 오늘 일로 여자가 너무 당돌하지 않은가 하고 생각하실까 염려돼요. 당신이 살던 이전 시대에서는 여자가 자신의 감정을 감추어야 했었던 것을 알고 있어요. 너무 당돌하게 당신을 놀라게 하고 싶지 않아서 그렇게 할 의도는 없었어요. 사랑이 무슨 죄라도 되는 양 항상 자신들의 감정을 감추어야했던 그 연인들은 얼마나 힘이 들었을까요? 왜 사랑을 해도 좋다는 허락을 받기 전 까지는 다른 사람을 사랑하는 것이 부끄러운 일이라고 생각했을까요? 사랑해도 좋다는 허락을 받을 때 까지 기다려야 한다고 생각하니 참으로 이상해요. 그 당시 남자들은 여자가 먼저 사랑한다고 말하면 화를 내었기 때문인가요? 나는 남자나 여자나 그렇게 생각하지 않았을 것이라 짐작해 보는데요. 전혀 이해할 수 없어요. 이 일은 당시 여자들에 대해서 정말로 알고 싶은 부분인데 언젠가 설명해 주셔야 해요. 에디뜨 바틀렛이 당시의 다른 여자들 처럼 어리석었다는 사실을 믿을 수 없어요." 하고 에디뜨가 웃으며 말했다.

After sundry ineffectual attempts at parting, she finally insisted that we must say good night. I was about to imprint upon her lips the positively last kiss, when she said, with an indescribable archness:—

여러번의 별로 효과 없는 노력 끝에 마침내 그녀는 우리가 이제는 서로가 잠잘 시간이 되어 작별해야 한다고 우겼다. 내가 마지막 키스로 그녀의 잎술에 깊은 자죽을 내려 할 때 그녀는 믿을 수 없을 정도의 교활한 장난기로 다음과 같이 말했다.

"One thing troubles me. Are you sure that you quite forgive Edith Bartlett for marrying any one else? The books that have come down to us make out lovers of your time more jealous than fond, and that is what makes me ask. It would be a great relief to me if I could feel sure that you were not in the least jealous of my great-grandfather for marrying your sweetheart. May I tell my great-grandmother's picture when I go to my room that you quite forgive her for proving false to you?"

"한 문제가 나를 혼란스럽게 해요. 에디뜨 바틀렛이 다른 사람과 결혼한 것을 용서해 줄 수 있어요? 전해 오는 웨스트씨 시대의 책을 보자면 그 시대의 연인들은 사랑하는 감정보다 질투의 감정이 더 앞섰던데 그 때문에 이런 질문을 하는거예요. 당신이 사랑하던 여인과 결혼을 한 나의 증조할아버지에 대해 질투의 감정을 전혀 가지고 있지 않음을 알게 된다면 크게 위안이 될 것 같아요. 내가 방으로 돌아가서 증조 할머니의 초상화 앞에서 사랑의 약속을 지키지 못한 할머니를 당신이 용서한다고 말해도 될까요?"

Will the reader believe it, this coquettish quip, whether the speaker herself had any idea of it or not, actually touched and with the touching cured a preposterous ache of something like jealousy which I had been vaguely conscious of ever since Mrs. Leete had told me of Edith Bartlett's marriage. Even while I had been holding Edith Bartlett's great-granddaughter in my arms, I had not, till this moment, so illogical are some of our feelings, distinctly realized that but for that marriage I could not have done so. The absurdity of this frame of mind could only be equalled by the abruptness with which it dissolved as Edith's roguish query cleared the fog from my perceptions. I laughed as I kissed her.

그녀 자신이 무엇을 하는지도 모르면서 말한 그 요염한 아양이 나의 마음을 움직였고 리티 부인으로 부터 에디뜨 바틀렛이 결혼을 했다는 말을 듣고 막연하게 느꼈던 질투의 감정 비슷한 것에서 기인한 터무니 없는 통증을 치료해 주었다는 사실을 독자들은 믿을지 모르겠다. 비록 나는 에디뜨 바틀렛의 증손녀를 가슴에 안고 있었지만 우리의 감정이라는 것이 참으로 비논리적인 것이라서 그 순간까지 내가 그 결혼에 대해 아무 할말이 없다는 사실을 명확하게 이해하지 못했었다. 이 얼토당토 않은 감정상태는 에디뜨의 당돌한 물음에 의해 내 인식의 안개가 걷힌 갑작스런 사건에 의해서만 정상으로 되돌아 올 수 있는 것이었다. 나는 그녀에게 키스를 하면서 웃었다.

"You may assure her of my entire forgiveness," I said, "although if it had been any man but your great-grandfather whom she married, it would have been a very different matter."

"그녀에게 내가 모든 것을 용서했다고 말해 주어도 괞찬아. 하지만 만약 그 남자가 에디뜨의 증조부가 아니라 다른 남자였다면 아주 다른 얘기가 됐을거야." 하고 내가 말했다.

On reaching my chamber that night I did not open the musical telephone that I might be lulled to sleep with soothing tunes, as had become my habit. For once my thoughts made better music than even twentieth century orchestras discourse, and it held me enchanted till well toward morning, when I fell asleep.

그 날 밤 방에 들어서서는 부드러운 음률을 들으면서 잠들기 위해 습관적으로 켜야 했던 음향기구를 틀지 않았다. 잠이 드는 순간 나의 머리에서는 20세기 어떤 오케스트라가 만드는 음악보다도 더 아름다운 음악이 만들어졌고 다음 날 아침까지 매혹속에 사로잡히게 했다.